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Resumo: este artigo investiga como o cinema acolhe 
politicamente os rostos, corpos e vozes daqueles que 
habitam as periferias urbanas no Brasil. Se “os povos 
estão expostos”, como nos diz Georges Didi-Huberman, 
buscamos compreender quais formas de exposição são 
produzidas e convocadas pelo cinema brasileiro em 
diferentes épocas e contextos. Para isso, analisamos algumas 
cenas de filmes realizados no Brasil entre os anos 1970 e 
2010. Diante da chegada do cinema nas comunidades 
periféricas, refletimos sobre a constituição das imagens 
e dos imaginários dos povos quando estes passam a ser 
sujeitos de sua própria aparição. 
Palavras-chave: cinema; periferia; povos; imagens; 
imaginários.
Abstract: this article investigates how the cinema politically 
assimilates the faces, bodies and voices of those who live in 
urban peripheries in Brazil. If “the people are exposed”, 
as Georges Didi-Huberman argues, we seek to understand 
what types of exposure are produced and assembled by 
Brazilian cinema in different time periods and contexts. 
For such, we analyze selected scenes of films made in 
Brazil between the 1970s and 2010. Considering the 
arrival of cinema in peripheral communities, we reflect 
about the constitution of the images and imaginaries of 
peripheral peoples when they become the subjects of their 
own appearance.
Keywords: cinema; periphery; peoples; images; imaginaries.
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Uma questão política que, em grande medida, sempre atravessou o cinema 
brasileiro – especialmente no campo do documentário, a partir dos anos 1960 – 
gira em torno de uma oferta que estaria nas mãos do cineasta, em sua relação com 
o sujeito filmado: como fazer para dar voz e visibilidade ao outro? – como bem 
apontava Jean-Claude Bernardet (2003) em seu livro clássico sobre as relações entre 
os cineastas e as imagens dos povos, publicado originalmente em 1984. O dizível e o 
visível colocam-se, nesse sentido, como algo que é preciso conceder. Outra questão, 
que vai ao encontro desta e que talvez a aloje em seu interior, é apresentada por 
Georges Didi-Huberman (2011a, p. 41): “como fazer para que os povos apareçam 
e adquiram forma?”. O outro, então, não corresponde imediatamente a um lugar 
passivo: ele aparece, adquire forma. 
Tendo isso em vista, neste artigo, retornamos a imagens do passado e do 
presente, na história do cinema brasileiro, para reencontrar e identificar os modos 
de aparição e de enunciação dos povos3 periféricos, tal como as linhas de força 
que os atravessam. Entre a ofuscante claridade dos holofotes e a escuridão muda 
da noite, para usar os termos de Georges Didi-Huberman, eles continuam a resistir 
em suas luminescências. Sua aparição, intermitente, nômade e fugaz, não se dá, 
no entanto, sempre da mesma forma. Guiados, sobretudo, pela filosofia política de 
Didi-Huberman (2011a, 2011b), tendo em vista as relações entre o visível e o dizível 
conforme Jacques Rancière (2009, 2012), buscamos compreender a maneira com 
que a manifestação da palavra e da imagem, concedidas aos povos ou apropriadas por 
eles, é modulada pelos filmes, assim como o modo com que o cinema realizado nas (e 
pelas) periferias é atravessado pelas reivindicações dos sujeitos que as habitam. Nesse 
sentido, ao contrário de traçar um panorama ou desenvolver uma contextualização 
histórica abrangente, recuperamos cenas pontuais de filmes e vídeos realizados entre 
1970 e 2010 no Brasil, como quem persegue pequenos lampejos. Selecionadas as 
cenas, realizamos análises imanentes, atentos às operações de enquadramento e 
montagem dos filmes, mas também ao que se produz no encontro entre os sujeitos 
que filmam e aqueles que são filmados. 
Apresentaremos quatro cenas de aparição e de enunciação dos povos 
no cinema. Primeiro, para pensar o modo com que o cinema dá a ver os sujeitos 
3 Optamos por preservar a grafia de “povos”, no plural, sem deixar de reconhecer a importância que esse 
termo grafado no singular (“o povo”) teve no pensamento social brasileiro, ligado sobretudo ao desejo 
de consolidar uma identidade nacional e de direcionar uma atuação política com as classes populares. 
Compreendemos que dizer, nos dias de hoje, “os povos”, constitui uma tentativa de restituir àqueles 
cujos rostos, nomes e vozes têm sido sistematicamente apagados, a possibilidade de serem muitos, em sua 
singularidade e diferença. 
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periféricos, a partir de uma aparição afirmativa, mas silenciosa. Em seguida, para 
analisar como o cinema é capaz de interpelá-los e acolher suas interpelações. 
Em terceiro lugar, buscamos compreender como, ali onde os sujeitos periféricos 
desejam exceder as representações que lhes são comumente oferecidas, o mundo 
(fraturado pelas diferenças políticas, raciais e sociais), muitas vezes interrompe o 
desejo do encontro e do diálogo. Antes de apresentarmos uma quarta cena que 
se interessa pela possibilidade dos povos aparecerem em comunidade, recorremos 
a análises históricas e teóricas produzidas por pesquisadores e pesquisadoras dos 
estudos do cinema e do audiovisual no Brasil, aproximando-as de críticas e textos 
desenvolvidos por jovens periféricos, possibilitando que tanto o olhar quanto o 
pensamento produzidos nas margens das cidades sejam capazes de tensionar e 
potencializar nossa compreensão acerca do cinema brasileiro e da relação contínua, 
mas não linear, entre os cineastas, as imagens e as vozes dos povos periféricos. 
Cenas para pensar uma aparição política dos povos, com o cinema
Figura 1: Primeira cena – aparências, opacidades. Fotogramas do filme O homem que virou 
suco (1979), de João Batista de Andrade. 
Em O homem que virou suco (1979), de João Batista de Andrade, 
Deraldo, um poeta nordestino que chega a São Paulo à procura de trabalho, 
é confundido com um operário de uma multinacional que assassina o patrão 
em uma premiação. Em determinada cena do filme, o poeta é procurado pela 
polícia na favela em que mora para responder pelo crime que supostamente havia 
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cometido. Sem qualquer documento de identificação que pudesse comprovar o 
engano e pressionado pela polícia, Deraldo decide fugir pelas ruelas da favela 
e se esconder. Alguns policiais começam, então, uma busca que acaba sendo 
malsucedida, pois, sem iluminação pública, o morro apresenta-se tomado pela 
escuridão da noite e as pequenas ruas, entre as casas amontoadas, dificultam sua 
movimentação.
Nessa cena os policiais buscam o poeta pela favela com o auxílio de uma 
grande lanterna. O filme nos mostra o carro dos policiais se movimentar e, em 
seguida, seu contra-plano: os rostos e corpos dos moradores da favela iluminados pela 
lanterna por eles empunhada. Sobre o quadro negro do cinema, a cada feixe de luz 
inscrevem-se olhares e gestos daqueles que, aparentemente indefesos, nada podem 
diante da perseguição policial. Ao serem iluminados, no entanto, em vez de fugir ou 
de se esquivar, os moradores permanecem parados onde estão, sustentando o olhar 
firme em direção ora ao fora-de-campo, ora à própria câmera. Algumas vezes, ao 
contrário de se sentirem ameaçados pela iluminação em seus rostos, alguns moradores 
e/ou algumas moradoras parecem se constranger e riem suavemente para a câmera. A 
luz empunhada pela polícia confunde-se, assim, com aquela produzida pelo cinema 
(ao mesmo tempo em que dela se descola). Diante do mundo, o cinema não apenas 
abriga as representações que nele circulam, mas incide sobre elas, as altera e as 
reinventa. Nessa cena, quando o cinema ilumina os rostos dos moradores e moradoras 
da favela, eles e elas sustentam afirmativamente seu olhar, mas permanecem calados, 
emudecidos, deixando-se ver apenas. 
Quase dez anos depois, em 1987, pouco após Cabra marcado para morrer 
(1984), Eduardo Coutinho realiza o documentário Santa Marta: duas semanas no 
morro (1987), em que, como sugere o título, o cineasta filma o morro Santa Marta, 
no Rio de Janeiro, durante alguns dias. O filme foi realizado com os recursos de 
um concurso do Ministério da Justiça para a produção de um vídeo sobre violência 
nas favelas do Rio de Janeiro. Como comenta Consuelo Lins, diferentemente dos 
cineastas do Cinema Novo, Coutinho registra a favela atento ao cotidiano dos 
moradores e “recoloca de vez o universo da favela como questão a ser pensada pelo 
documentário brasileiro” (LINS, 2004, p. 62) – cenário que ganhará bastante atenção 
a partir de meados dos anos 1990, mas que não havia ainda sido muito explorado pelo 
cinema documental. Segundo a pesquisadora, Santa Marta se recusa a construir 
tipos que seriam capazes de representar um grupo específico, desfazendo, portanto, 
as relações diretas entre o particular e o geral, tão comuns em algumas produções dos 
anos 1960 e 1970 no Brasil. 
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Figura 2: Segunda cena – interpelações, cerceamentos. Fotogramas do filme Santa Marta: 
duas semanas no morro (1987), de Eduardo Coutinho. 
O filme, ao contrário de optar por uma narração em off que comenta as 
imagens, escolhe dar lugar às múltiplas vozes dos moradores que habitam o morro, 
apresentando-nos uma variedade de rostos, falas e comentários que não poderiam 
corresponder a uma proposta de identificação ou de representação fechada de um 
grupo social. Como acontece em outros filmes de Coutinho, a equipe de filmagens 
aparece nas cenas e contracena com os personagens, dando a ver as condições que 
possibilitaram o encontro entre eles. A primeira imagem do filme, logo após os 
créditos, é bastante escura e não permite ao espectador ver quase nada. De maneira 
semelhante à cena de O homem que virou suco, já é noite e é a luz do cinema que 
vem iluminar os rostos e corpos dos homens e mulheres que, durante o caminho de 
volta para casa, são interpelados pela equipe do filme. 
Na primeira abordagem, ouvimos a voz de Coutinho no fora-de-campo. Ele 
diz: “Por favor, o senhor podia dar uma chegada aqui só?”. Um homem se aproxima 
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e a câmera também, recortando um plano mais fechado. Conseguimos ver seu 
rosto com maior clareza. Coutinho, então, pergunta: “Por favor, o senhor está indo 
pra onde?”. O homem responde: “Pro trabalho”. O realizador, então, novamente 
pergunta: “E o senhor trabalha aonde?”. O homem responde: “No Leblon” e é 
interpelado mais uma vez: “No Leblon? O que o senhor faz?”. Ele responde: “Sou 
carpinteiro”, e é indagado: “Carpinteiro?”, o homem confirma: “É”. Depois disso, 
o filme apresenta-nos uma série de rostos, enquadrados quase da mesma maneira, 
no mesmo lugar e no escuro, montados em sequência. Cada um deles apresenta-se 
à equipe: faxineiro, obreiro, arrumador, doméstica, cozinheiro, biscateiro, pedreiro, 
eletricista etc. Durante o filme, então, acompanhamos algumas entrevistas com os 
moradores da favela, intercaladas com o registro de seus cotidianos, andanças pelas 
ruas, assim como algumas músicas cantadas por alguns deles no alto do morro. Entre 
planos abertos, filmados do alto da favela e planos fechados, mais próximos das 
pessoas, o filme se faz. 
As entrevistas são montadas em trechos curtíssimos intercalando diferentes 
vozes, de forma bastante fragmentada. Aos poucos, o filme revela uma aproximação 
maior com alguns personagens, oferecendo uma abertura para que eles falem um 
pouco mais de suas vidas, sobre questões pessoais, mas também sobre a violência 
sofrida na periferia. Diferentemente dos trabalhos posteriores de Coutinho, a 
montagem acaba por fragmentar excessivamente as falas, que se tornam muito breves 
e conectam-se por meio de alguns temas ou tópicos. 
Em determinado momento, o microfone é passado a uma das moradoras 
do morro. Ao entrevistar um policial que, anteriormente, havia sido entrevistado por 
Coutinho, ela diz: 
deixa eu te perguntar uma coisa, você diz que não tem muita 
violência, mas, pra gente que mora aqui no morro e nas 
proximidades, é violento, subir pro trabalho e ter que parar, 
entendeu? A gente ter que dar uma satisfação, as pessoas 
perguntam pra onde que vão, porque isso tá entrando na 
vida pessoal da gente e isso nem é autoridade, sabe? Tá se 
tornando uma coisa, um poder, uma pessoa que tem o poder 
de interpelar o outro, não deixando que as pessoas se visitem, se 
curtam, se namorem. (trecho de SANTA…, 1987)
A mulher com o microfone se coloca à frente do policial dirigindo-lhe a 
pergunta, mas ao seu lado está Coutinho, ouvindo a conversa entre os dois. O policial, 
por sua vez, responde um pouco constrangido, talvez pelo cinema, pelo cineasta ou, 
ainda, pela mulher negra que lhe dirige a questão diante das câmeras. 
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O que nos interessa pensar, com esse filme, um dos primeiros documentários 
a abordar as favelas cariocas interessado em ouvir o que seus moradores têm a dizer, 
é justamente a questão que essa mulher dirige ao policial a respeito do “poder de 
interpelar o outro”. Sua fala parece retornar imediatamente ao início do filme, à 
abordagem do cineasta, enquanto os moradores de Santa Marta dirigem-se para seus 
trabalhos e são parados, interpelados pelo cinema. 
Figura 3: Terceira cena – dispor do cinema, indispor-se com o mundo. Fotogramas do vídeo 
realizado por jovens de Paraisópolis, O paraíso não é aqui (2003).
O paraíso não é aqui (2003) é um pequeno vídeo de pouco mais de 5 minutos, 
realizado por seis jovens que participaram de uma oficina da Associação Cultural 
Kinoforum em Paraisópolis, na periferia de São Paulo/SP. São eles: José Lusimar B. de 
Souza, Lucenilda dos Santos de Santana, Maria Borges, Nelcivam dos Santos de Santana, 
Renato de Paula Ferreira e Tiago da Silva Neves. O vídeo começa com um plano mais 
fechado, enquadrando os famosos prédios do bairro Morumbi que se avizinham a 
Paraisópolis e, em seguida, por meio de um zoom-out, enquadra uma pequena ruela 
da favela em primeiro plano, com os prédios ao fundo. O filme se estrutura por uma 
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locução de rádio que é montada sobre as imagens e constrói uma pequena narrativa 
ficcional junto a um personagem que anda de carro pelas ruas, escuta a rádio em casa, 
visita um evento beneficente etc. A isso são intercaladas algumas entrevistas com os 
moradores de Paraisópolis e uma única entrevista feita na rua com uma mulher que 
aparenta ser uma empresária do ramo de venda de imóveis na zona sul. 
Entre alguns planos da favela e dos prédios do Morumbi, há momentos no 
filme em que vemos um jovem negro segurando um microfone diante das portas das 
casas dos moradores da zona sul de São Paulo, tentando realizar algumas entrevistas. 
Em certo momento, o filme apresenta a imagem de um portão de grades de uma casa 
grande. No fora-de-campo, ouvimos a voz de um jovem que diz: “oi, boa tarde, eu 
posso falar com a senhora?”. Uma voz abafada responde alto: “não!”. O jovem insiste: 
“É rapidinho, só” e ela diz: “não, não, não.” Vemos uma criança parada na garagem 
olhando para a câmera e a mulher, que ouvíamos há pouco, a chama para entrar, 
aparecendo ao fundo do quadro. O jovem insiste, justificando-se: “É que a gente tá 
fazendo uma reportagem, a gente queria só pegar, só pra senhora falar sobre…”. O 
filme corta para um quadro mais fechado em que vemos a mulher com mais nitidez, 
agora, já com a criança no colo. O jovem continua: “é rapidinho, não precisa nem…”. A 
mulher, então, interrompe o jovem e repete: “não, não, não, preocupa não, tá?” e segue 
entrando com a criança para dentro da casa, mas o jovem persiste, um pouco aflito: 
“não, é rapidinho, a gente só está fazendo um filme, na verdade…”. A mulher, que já 
saiu do campo de visão da câmera, ainda diz: “ah, tá bom, mas não dá não”. Antes de o 
plano terminar, ouvimos o jovem gritar atrás da câmera: “é rapidinho, senhora!”, e, mais 
uma vez, o filme corta para uma entrevista na favela em que dois homens fazem uma 
denúncia sobre a situação precária do lugar onde eles vivem. Ao fim do filme, logo após 
os créditos, vemos uma série de imagens do mesmo jovem com o microfone, a cada 
vez diante de um portão diferente, tentando, sem sucesso, conseguir uma entrevista. 
Não se trata, nesse caso, de pensar apenas em quê os discursos dos povos sobre 
si mesmos alteram-se quando realizadores da periferia fazem seus próprios registros e 
quando os cineastas do asfalto decidem filmá-los. A questão é, ainda, anterior a essa e 
diz respeito aos limites do registro e dos encontros, quando um morador de periferia 
decide sair do morro e buscar outras representações que não as suas. Os cortes, em O 
paraíso não é aqui, a cada interdição que cerceia a possibilidade de diálogo, devolvem-
nos imediatamente às ruelas da favela e sugerem que, por mais que portem a câmera, o 
“poder de interpelar o outro” ainda se localiza do lado de lá dos morros, especialmente 
quando é um menino negro que se coloca no portão da casa de uma família branca de 
classe média para pedir por uma imagem, uma fala, uma aparição.
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“Falar de mim é fácil, difícil é ser eu”4: da produção comunitária de imagens à 
invenção de imaginários
A atuação de associações e ONG em comunidades periféricas, como essa 
que resultou em O paraíso não é aqui, é tributário, de certa maneira, de um processo 
que podemos localizar a partir da década de 1980 no Brasil, quando toma forma o 
chamado “vídeo popular”, intimamente ligado à atuação dos movimentos sociais e 
populares e pensado sobretudo como instrumento de intervenção na realidade social. 
Próximo às propostas do vídeo militante que tomou forma no Brasil no final da década 
de 1960 e que buscava contrapor-se à produção massiva televisiva, o movimento do 
vídeo popular buscava então possibilitar que a câmera fosse utilizada pelas classes 
populares que, com ela, poderiam realizar suas próprias imagens. 
Os realizadores ligados ao vídeo popular, no entanto, não se compuseram 
apenas de grupos populares, como aponta Luiz Fernando Santoro (2014), já que, em 
grande medida, os vídeos eram feitos por profissionais, de maneira integrada com aqueles 
que participavam dos movimentos sociais ou não. O mais importante, segundo o autor, 
era que o vídeo fosse uma produção “de interesse dos movimentos sociais”. Assim, ainda 
que a questão da participação, nesse contexto, fosse fundamental e respondesse por 
grande parte das demandas desses movimentos, como observa a pesquisadora Clarisse 
Alvarenga, a efetiva participação das comunidades na realização dos vídeos acabava por 
não se concretizar e, aos poucos, as produções começam a se enfraquecer, culminando 
com o fechamento da Associação Brasileira do Vídeo Popular (ABVP) em 1995. 
Segundo Alvarenga, a partir dessa década, será junto a profissionais do cinema, 
da comunicação e da educação, já não mais ligados aos movimentos sociais, que a 
câmera passará efetivamente para as mãos da comunidade. O vídeo popular, então, 
dá lugar ao que Alvarenga (2004, p. 63) entende como “vídeo comunitário”, quando 
“vários projetos que vinham da fase do vídeo popular começam a abdicar da câmera, 
transferindo-a para as mãos dos grupos sociais”. Oficinas realizadas nas comunidades 
destinam-se, a partir de então, a explicar o funcionamento da câmera de vídeo e a 
fazer com que os alunos, quase sempre jovens que dispõem de tempo livre e já não 
são vinculados a sindicatos ou partidos políticos, realizem suas próprias imagens. Além 
disso, a autonomia em relação aos movimentos sociais possibilita que os realizadores 
trabalhem com bastante liberdade questões referentes à linguagem videográfica ou 
àquelas que concernem seu próprio ponto de vista sobre a realidade por eles vivida. 
4 Fazemos referência, aqui, ao título homônimo de um texto publicado na Revista do Vídeo Popular, por 
jovens realizadores da Brigada de Audiovisual da Via Campesina. Cf. Canova, Alvarez e Gomes (2010).
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Cada vez mais, é possível perceber um desejo de autonomia em relação 
aos mediadores do processo de democratização da produção videográfica nas 
comunidades. Esse aspecto torna-se evidente em um trecho de um e-mail que a 
pesquisadora Rose Satiko G. Hikiji recebe de um desses jovens realizadores e cita em 
um de seus textos. Ela comenta: 
Em diversos momentos, ouvi questionamentos acerca do lugar 
do antropólogo/documentarista que quer falar sobre eles [os 
jovens realizadores moradores de periferias], sobre o movimento 
que protagonizam. Nesses momentos, eles defendem a 
posição de que podem falar, e, de fato, falam por si próprios. 
Essa postura – na qual o diálogo é por vezes impossibilitado – 
remete ao que Bill Nichols identificou como “os filmes em 
primeira pessoa”, autorrepresentações produzidas por aqueles 
que foram tradicionalmente objetos de estudos antropológicos. 
(HIKIJI, 2014, p. 154)
Se, como ressaltamos, a questão que acompanhava os documentários 
produzidos a partir da década de 1960 no Brasil era “como fazer para dar voz ao 
outro?”, hoje, ainda que essa pergunta continue a ressoar, ela parece ganhar novas 
modulações. Em grande medida, o “nós” e o “outro” dos discursos já não são mais os 
mesmos. Quando os jovens dizem: “queremos falar por nós mesmos” ou “a quebrada 
um dia não precisará mais de intermediários”, a afirmação do desejo de serem eles 
mesmos portadores de suas próprias palavras é premente e remete ao desejo de, 
inclusive, ser capaz de exceder a possibilidade exclusiva da autorrepresentação, como 
observamos em O paraíso não é aqui.
Em texto publicado no livro Documentário no Brasil: tradição e transformação, 
Francisco Elinaldo Teixeira (2004) comenta uma resposta concedida por João Moreira 
Salles quando perguntado sobre “a cara dos documentaristas no Brasil” que nos 
interessa nesse sentido. Segundo Teixeira, o argumento de Salles foi o seguinte: 
De um modo geral, o Brasil que aparece nos documentários 
é sempre um Brasil muito diferente daquele em que mora o 
documentarista. Com exceção de Opinião pública, de Arnaldo 
Jabor, o documentarista brasileiro não se filma. Até porque, no 
fundo, é mais fácil filmar o que é diferente. Isso é uma pena, 
porque o documentário brasileiro ainda precisa falar da classe 
média e – por que não? – da elite. (TEIXEIRA, 2004, p. 65)
Do lado avesso ao dos documentaristas bem situados no seu ofício, 
confortáveis em encontrar o que lhes é diferente, aos jovens moradores de Paraisópolis 
e tantos outros, parece restar apenas a possibilidade de voltar a câmera para si 
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mesmos. Se passamos, como comenta Teixeira (2004, p. 64), “pelo imperativo do 
‘falar pelos que não têm voz’ ao do ‘dar a voz ao outro”, ainda parece haver um 
longo caminho no que diz respeito não apenas às possibilidades de representação, 
concessão ou restituição de alguma coisa que falta, mas também à necessidade 
urgente de que haja uma tomada de palavras e imagens, como um gesto ou uma 
ação afirmativa e consciente daqueles que decidem se apropriar de algo que nunca 
foi, “legitimamente”, seu. Ao invés de “dar voz ao outro”, como uma formulação que 
destina uma posse e uma concessão, talvez seja o caso de pensar o que efetivamente 
significa uma “tomada de palavras”, no cinema contemporâneo brasileiro, como uma 
apropriação dos povos que, muitas vezes, precisam tirá-las à força. 
Em um texto escrito por realizadores de vídeos comunitários e publicado 
no livro Audiovisual comunitário e educação: história, processos e produtos (2010), 
em que eles são bastante críticos em relação à atuação das ONG que oferecem 
oficinas na periferia de São Paulo – caracterizando bem a zona de conflito em que 
o vídeo se instala quando percorre outros espaços –, os jovens André Luiz Pereira, 
Daniel Fagundes, Diego F. F. Soares e Fernando Solidade Soares, do Núcleo de 
Comunicação Alternativa (NCA), comentam:
A nosso ver, o advento do vídeo nas periferias de São Paulo 
assemelha-se à chegada das parafernálias portuguesas nas 
comunidades indígenas: um espelho em troca de um lote de 
terra; uma câmera em troca de propaganda. O machado que 
cortou o pau-brasil decepou e, muito, a tradição e os valores 
ancestrais. […] Das ocas aos barracos, dos espelhos às câmeras 
de vídeo, o processo se repete, as comunidades crescem, e, para 
quem vive no extremo, a extremidade é o que se tem (da sobra 
de comida ao lixo tecnológico). (PEREIRA et al., 2010, p. 331)
[…] é preciso avaliar o trabalho realizado pelas ONGs com o 
audiovisual nas periferias. No caso de São Paulo, percebemos 
que, ainda que tenham nos possibilitado produzir imagens, 
não nos possibilitaram a produção de imaginários. O discurso 
mais recorrente é o de autorrepresentação: “vamos possibilitar 
aos carentes que mostrem sua comunidade como a mídia não 
mostra”. Mas a grande questão é: basta que alguém habituado 
com a miséria pegue numa câmera e grave seu cotidiano para 
que ele seja modificado? (PEREIRA et al., 2010, p. 335)
Em Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos (2010), de Cacau Amaral, Cadu 
Barcellos, Luciana Bezerra, Luciano Vidigal, Manaíra Carneiro, Rodrigo Felha e Wagner 
Novais, alguns jovens participantes de oficinas em favelas do Rio de Janeiro assinam a direção 
do filme que, por uma variação de perspectiva, deveria contrapor-se ao longa-metragem 
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de 1962 ao qual ele faz referência direta. O filme Cinco Vezes Favela (1962), de Marcos 
Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues e Leon Hirszman, 
realizado pelos cineastas do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos 
Estudantes (UNE), retratava a periferia carioca a partir de uma ótica externa e socialmente 
situada: aquela dos jovens realizadores brancos e de classe média. Agora, os moradores das 
favelas seriam responsáveis por produzir suas próprias imagens ou, ao menos, eles seriam os 
responsáveis pela direção dos cinco episódios que compõem o filme. 
No entanto, Cinco Vezes Favela, agora por nós mesmos parece pouco 
atender às demandas dos jovens do NCA que citamos anteriormente. Daniel 
Fagundes, um dos integrantes do grupo e que também assina a autoria daquele 
texto, escreveu uma crítica veemente ao filme, publicada na revista do Vídeo 
Popular, que se chama “5x mais do mesmo: seria engraçado se não fosse triste, seria 
triste se não fosse caricato”. Ele diz:
Mais uma vez a favela preferiu caricaturar suas mazelas 
ao invés de discuti-las do ponto de vista político. E o mais 
ridículo é querer contrapor essa releitura à bela obra de 
Leon Hirszman, em 1962. […] o formato, a linguagem, 
a estética propôs inovações, ou seja, nada que o Fernando 
Meirelles não faria. E isso não é o que entendo por trabalho 
qualificado construído pelo povo morador de favelas no 
Brasil. (FAGUNDES, 2010, p. 8)
As principais questões criticadas por Fagundes são a falta de originalidade 
e a persistência da produção e da circulação de uma imagem que responde às 
demandas dos espaços de exibição hegemônicos. Ao ser filmado e montado por 
profissionais com experiência no campo do cinema fora das favelas, o filme apaga 
as marcas que deveriam identificá-lo a seu contexto de produção e, de certa forma, 
cerceia a inventividade dos diretores. Como são cinco episódios, dirigidos por 
jovens diferentes, era preciso que uma homogeneidade estética fosse construída 
pela equipe técnica do filme, dando coesão a ele como um todo. Como comenta 
Cezar Migliorin (2010): 
A favela, que no discurso do filme, pretende se distanciar dos 
estereótipos e não ser determinante deste ou daquele modo 
de ser, é determinante de um lugar de fala, num paradoxo 
intransponível […] O problema da política, como sabemos, 
não é a legitimação desta ou daquela identidade como lugar 
de fala, mas a possibilidade dos sujeitos e grupos fazerem 
escorregar seus lugares de fala, podendo enunciar nas brechas 
em que eles deixam de ser iguais a eles mesmos – seja este 
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um “eles mesmos” que lhes é imposto pelos preconceitos, seja 
pelo “eles mesmos” que os legitima. A política é justamente 
esse escorregar, essa passagem do que alguém diz que sou, ou 
que devo ser, para outra coisa, para outro espaço ainda não 
mapeado. Nas reivindicações que o filme apresenta, não há 
nada que não esteja dado na sociedade. (MIGLIORIN, 2010)
A formulação precisa de Migliorin, inspirada claramente pela filosofia 
política de Jacques Rancière (1996), vai ao encontro das demandas dos jovens do 
NCA. Não basta que eles tenham acesso às câmeras se aquilo que, com elas, se pode 
produzir apenas os devolve a uma reiteração identitária suficiente para legitimar seus 
atos de fala ou, ainda, se a construção de um gesto autorrepresentativo sempre se 
elabora a partir das imagens e das palavras que lhes são oferecidas, de fora para dentro 
das comunidades. Nesse sentido, o que esses jovens reivindicam aproxima-se daquilo 
que Rancière (1996, p. 48) denomina “subjetivação política”, a que Migliorin faz 
referência, indiretamente, em seu texto. 
De acordo com Rancière, uma “subjetivação” é algo que difere, 
substancialmente, de uma “identificação”. Ela é, justamente, o que inscreve uma 
diferença entre um corpo e uma voz, o que se constitui no intervalo entre duas 
ou mais identidades. Quer dizer, uma “subjetivação” produz diretamente uma 
desidentificação entre, por exemplo, aquele que fala, reconhecido por meio dos 
nomes que lhes são atribuídos, e aquilo que se fala e que, supostamente, deveria 
ligar-se a essas nomeações. Conforme Rancière:
“Operários” ou “mulheres” são identidades aparentemente sem 
mistério. Todo mundo vê de quem se trata. Ora, a subjetivação 
política arranca-os dessa evidência, colocando a questão da 
relação entre um quem e um qual na aparente redundância de 
uma proposição de existência. […] Toda subjetivação política 
é uma desidentificação, o arrancar à naturalidade de um lugar, 
a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode 
contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, 
do relacionamento entre uma parcela e uma ausência de 
parcela. (RANCIÈRE, 1996, p. 48-49)
Ser definido a partir de uma identidade fixada e de um nome exclusivo 
(“operário”, por exemplo) poderia desativar uma possibilidade de fala, ou 
seja, define alguém que não merece ser escutado e, portanto, incapaz de ser 
interlocutor. No entanto, ao fazer circular muitas palavras (“operário”, “cineasta”, 
“rapper”, “ator” e “analfabeto”, por exemplo), as distribuições dos lugares de fala 
e das ocupações no espaço podem ser reconfiguradas e tornam mais difícil o 
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trabalho da contagem e da classificação instaurada pela ordem policial5. A questão 
sobre a “contagem dos incontados” ou da “divisão do sensível” (RANCIÈRE, 
1996, p. 48) constitui a base de seu pensamento e funda o próprio litígio que, 
para ele, institui a política. 
A contagem das palavras que são ouvidas e que deixa de lado aquelas que 
são percebidas apenas como barulho refere-se ao que Rancière entende como o dano 
constitutivo da política: uma contagem das “partes” da comunidade que se funda 
no erro de cálculo, numa falsa contagem que dá lugar a um suplemento. O que 
se entende a partir disso, portanto, é que a linguagem não é concebida como um 
instrumento de que o animal político se vale, mas é aquilo que está no centro da 
disputa política, é aquilo por que se luta. Assim, não basta que aqueles que, até então 
não tinham acesso à linguagem, por exemplo, passem a tê-lo, sem que isso os retire 
de uma identificação com uma identidade pré-definida.
Dança do desejo formando comunidade6
Figura 4: Quarta cena – aparecer em comum. Fotogramas do filme A cidade é uma só? 
(2011), de Adirley Queirós.
5 Fundamentalmente, o autor faz uma distinção entre aquilo que ele entende por “polícia” e “política”. A 
“polícia” trata de um ordenamento engendrado pelas relações de poder, que determina certas maneiras de 
ser, de dizer ou de ver que são compreendidas de maneira consensual. A “política”, por outro lado, é o que 
rompe e redistribui os ordenamentos policiais.
6 Inspiramo-nos, aqui, na formulação de Didi-Huberman (2011b, p. 55), compreendendo sobretudo o 
desejo comunitário de emancipação política.
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A luz que ilumina as ruas sem asfalto e os rostos e corpos dos moradores 
de Ceilândia, na periferia de Brasília, já não é empunhada por aqueles que, mesmo 
com generosidade, poderiam anunciar: “eis, aqui, os povos que habitam as margens 
da cidade”. Ao contrário de ser-lhes oferecida uma visibilidade que vem de fora (de 
um antecampo7 que, a princípio, não lhes pertence), os homens e mulheres filmados 
nesses espaços passam a emitir seus próprios lampejos, afirmando-se enquanto sujeitos 
de sua própria aparição. Como gostaria Didi-Huberman (2011b, p. 155), trata-se, 
assim, de 
formar novamente uma comunidade do desejo, uma 
comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, 
de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de 
lampejos e não se contentar em descrever o não da noite que 
nos ofusca.
Como sugere o filósofo francês:
Não vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos 
pelo menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo 
atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem 
fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por 
uma cruel e hollywoodiana antifrase – alguns poucos people, 
ou seja, as stars – as estrelas, que, como se sabe, levam nomes 
de divindades – sobre as quais regurgitamos informações na 
maior parte inúteis […]. Mas, nas margens, isto é, através de 
um território infinitamente mais extenso, caminham inúmeros 
povos sobre os quais sabemos muito pouco, logo, para os quais 
uma contra-informação parece sempre mais necessária. Povos-
vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem 
sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do ‘reino’, 
fazem o impossível para afirmarem seus desejos, emitir seus 
próprios lampejos e dirigi-los a outros. (DIDI-HUBERMAN, 
2011b, p. 155)
Se vivemos no mínimo entre dois mundos, um “inundado de luz” e outro 
“atravessado por lampejos”, o que A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós, 
propõe é que essas cintilações que vêm da periferia sejam capazes de incidir no mundo, 
a princípio, plenamente iluminado. Nas bordas de Brasília/DF, a cidade planejada, 
tão filmada e fotografada por artistas, fotógrafos, cineastas e jornalistas, encontra-se 
Ceilândia, a cidade satélite mais populosa do Distrito Federal, conhecida também 
7 Referimo-nos, na esteira de André Brasil (2015, p. 91), ao “fora-de-quadro em que costumam se situar o 
diretor, a equipe e os equipamentos de filmagem”. Para uma análise cuidadosa, dedicada à relação que o 
filme estabelece com o seu antecampo, cf. Brasil (2015).
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como a mais violenta. A periferia de Brasília e seus moradores aparecem, então, não 
apenas por meio da incidência de novas fontes de luz, cujo antecampo constitui-se 
na própria periferia, mas também a partir da articulação entre sua aparição e uma 
tomada de palavras que, afirmativamente, produz relatos, testemunhos e encenações, 
ligados sobretudo à experiência histórica que os atravessa e os constitui. 
Sentados ao redor de uma fogueira, os personagens de A cidade é uma só? 
relembram antigas canções sobre a Ceilândia. Esse breve encontro lhes permite 
retomar as memórias e os cantos do passado. Reunindo-os como uma pequena 
comunidade de partilha e de desejo, a fogueira acesa no quintal de casa é o que 
ilumina os rostos dos personagens diante do cinema. O que antecede essa imagem, 
logo depois do título, é outra cena noturna. Desta vez, as ruas da cidade, quase sem 
claridade, são iluminadas pelo farol de um antigo Wolksvagem Santana. A câmera 
registra, do interior do veículo, as ruas de chão batido. Algumas residências são 
apanhadas nas bordas do quadro. Algumas vezes, vemos moradores andando pelas 
ruas, a pé ou sentados na porta de casa. Na faixa sonora, ouvimos o som do rádio, que 
é brevemente sintonizado, e escutamos a voz de JK, que anuncia: 
deste planalto central, nessa solidão que em breve se 
transformará em cérebro das altas decisões nacionais… 
lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país 
e antevejo essa alvorada com uma fé inquebrantável e uma 
confiança sem limites em seu grande destino8. (trecho de 
A CIDADE…, 2010)
Inicialmente, a maneira com que os espaços da Ceilândia e seus moradores 
tornam-se visíveis pelo cinema apresenta-se ligada aos modos de habitar e de vivenciar 
a cidade. Seja de dentro do veículo ou junto à fogueira, a câmera coloca-se ao lado 
dos personagens para apanhar uma experiência no espaço periférico que se articula 
às forças do presente e às inscrições do passado e da memória. O espaço filmado se vê 
constituído pela experiência dos personagens e atravessado por outros tempos. Quanto 
aos sujeitos, eles são filmados a partir do modo como elaboram sua relação com o 
território – traduzida nessas cenas, por exemplo, na reprodução das antigas canções 
sobre Ceilândia ao redor da fogueira, que nos remete ao trabalho da memória, da 
invenção e da colocação em cena de uma situação coletiva, compartilhada entre eles. 
8 Célebre frase de JK, proferida em sua primeira visita à Brasília, no dia 2 de outubro de 1956. Essa frase 
encontra-se, inclusive, gravada no mármore do Museu da Cidade, na praça dos Três Poderes da Capital 
Federal. 
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Como sugere César Guimarães (2015, p. 47), na esteira de Jean-Luc 
Nancy, não se trata de idealizar ou sonhar com uma “comunidade perdida”, em que 
residiriam as conotações ligadas à interioridade, exclusividade e identidade, mas de 
“abrigar novas modalidades de existência em comum: descentradas, longe de toda 
unificação e de todos os apelos que clamam pela fusão”. De acordo com ele:
A perda da intimidade de uma comunhão, a recusa da 
imanência absoluta em favor da exposição a um fora, de 
uma relação com o exterior, com outrem; o não fechamento 
em um território; a negação da consubstancialidade de 
um “sangue” ou de uma “terra natal”: esses são os traços 
constitutivos da comunidade inoperante ou desativada, 
que não se erige como obra. Comunidade paradoxal, cujo 
ser-com ou ser-em-comum recusa tanto o motivo de uma 
interioridade comum concebida como uma fusão quanto 
um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposição 
(ao aberto, aos outros) das singularidades que a constituem. 
(GUIMARÃES, 2015, p. 47)
A comunidade que aparece, nos filmes de Queirós, nesse sentido, constitui-se 
em sua multiplicidade e pluralidade, sem optar por qualquer nostalgia ou idealização 
do passado e sem buscar identificações, fusões ou determinações que poderiam 
recair sobre os sujeitos filmados. Uma comunidade esburacada, rachada, impossível 
de constituir-se a partir de reconciliações e entendimentos. A retomada de uma 
história esquecida, dos depoimentos e desejos silenciados não vem, então, costurar 
ou recompor o que antes estabelecia-se de maneira fragmentada, cindida. 
Considerações Finais
Ainda que tenhamos optado por selecionar, aqui, apenas algumas cenas de 
filmes apresentados em sequência (dos anos 1970 até 2010), não se trata, no entanto, 
de afirmar uma progressão linear das formas com que o cinema lança suas luzes sobre 
os povos filmados. Acreditamos tratar-se, propriamente, de uma intermitência: um 
aparecer e um desaparecer em meio aos holofotes do espetáculo e da História. Nessa 
esteira, não acreditamos que seja o caso nem de anular o potente trabalho dos cineastas 
que filmaram os povos nas últimas décadas, com bastante afinco e engajamento, nem 
de superestimar, de imediato, a possibilidade de os povos realizarem seus próprios 
filmes, uma vez que lhes foi oferecida uma câmera de vídeo, como se, apenas assim, 
o cinema pudesse acolher registros mais potentes. Além disso, bem sabemos que o 
cinema, especialmente o documentário, é irrigado também pelas diferenças, pelas 
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relações de alteridade que podem ser por ele engendradas quando o cineasta filma o 
“outro”, mesmo que isso seja ainda um privilégio dos cineastas do asfalto.
Ainda assim, ressaltamos que novos vetores vêm modular essas aparições na 
atualidade, sobretudo a partir da popularização do acesso às tecnologias de produção 
de imagens – das câmeras de vídeo a, mais recentemente, câmeras de celulares. 
Se as luzes que, por vezes, incidem sobre seus rostos, permitindo-lhes uma breve 
aparição, como em O homem que virou suco, os iluminam em sua mudez ou, em 
Santa Marta, duas semanas no morro, a partir de uma interpelação, de um convite à 
escuta, em O Paraíso não é aqui percebemos a necessidade de que os povos possam 
exceder sua própria representação, quando eles tornam-se também realizadores. O 
desejo e as reivindicações dos homens e mulheres, negros e negras, trabalhadores e 
trabalhadoras, de se tornarem sujeitos de sua própria imagem são acompanhados de 
um gesto afirmativo, de uma apropriação das cenas, dos espaços e das palavras para 
que seja possível aparecer em comunidade, como acontece no cinema de Adirley 
Queirós. Nesse gesto, como queriam os jovens do NCA, é preciso, portanto, inventar 
formas próprias, fabricar novos imaginários e ficções que não possam aderir com 
facilidade às costumeiras e perversas disposições da vida social.
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